约翰逊（Samuel Johnson,1709-1784，英国文学家）不认为人类的重要问题，可以透过政治手段或重整社会状况获得解决。他曾写下这知名的对句：「人心承受之苦不论多幺微小／皆非法律与帝王可促成或解决。」他也不是玄学家或哲学家。他喜爱科学，但认为科学是次要的。
他对于被「知识的碎屑」围绕、只会做迂腐研究的人，抱持质疑的态度，对于试图用逻辑架构解释世间一切的知识体系，也极度不信任。他对人生的所有面向都有兴趣，并尽情探索，以通才的视角穿梭于不同领域，触类旁通。他赞同这样的见解：「这个世界希望得到与渴求的人，并非只能谈一个话题，或只会做一种事的人；拥有广泛知识的人，通常能嘉惠众人，总能为别人带来幸福。」
他并非信奉神祕主义。他以脚踏实地的态度建立人生观，透过阅读史书和文学作品，以及直接观察——持续聚焦于他所谓的「活生生的世界」。他不认为人类的行为是由冷冰冰的客观力量形塑而成。他永远用最锐利的目光观察每个人的特质。约翰逊坚信，每个人都是神祕而複杂的，且拥有与生俱来的尊严。
这再再证明他是个道德家，而且是最正面的道德家。他认为世上的问题大多是道德的问题。「社会的幸福取决于美德。」他写道。和那个时代的其他人文主义者一样，对他来说，人类最重要的行动，就是做出困难的道德决定。和其他人文主义者一样，他认为文学是促成道德提升的一大力量。文学不仅带来新的资讯，而且带来新的体验。它可以拓展人们的觉知範围，提供评估自己的机会，还能寓教于乐。
今日有许多作家只从美学观点看待文学与艺术，但约翰逊将文学与艺术视为道德事业。他希望被归类成「为美德注入热情，为真理注入信心」的作家。他还说：「作家有责任使这个世界变得更好。」
约翰逊活在卖文维生的文人世界里，即使他为钱而写，而且创作速度飞快，但是他不允许自己随便乱写。他追求的理想是文学上的绝对诚实。「成就伟大的第一步，就是诚实」是约翰逊的名言之一。
他把人性看得很低，但充满同情。约翰逊之所以成为伟大的道德家，正因为他有种种缺陷。他后来领悟到，自己永远无法打败这些缺陷。他也明白，他写的故事不是人们喜爱传颂的「美德战胜缺陷」的故事，顶多是「美德学习与缺陷共处」的故事。他写道，他不为自己的缺点寻找解决之道，他只想找方法让情况缓和一些。他明白这是一辈子都存在的拉锯战，因此对别人的缺点充满同情。他是个道德家，而且是软心肠的那一种。
摘自《品格：履历表与追悼文的抉择》
数位编辑整理：吴令葳，邱千瑜
Photo：E. D'Ascoli Photographies, CC Licensed.